Giovanna Cristina Vivinetto — Dolore minino

La raccolta inedita della ventitreenne Giovanna Cristina Vivinetto, di cui in questa sede
viene proposta per intero la sezione Cespugli d’infanzia, va a toccare un nervo scoperto
anche per la poesia italiana: vi ¢ ancora qualcosa che non ¢ lecito dire in letteratura e che
non ¢ gia stato detto? E del corpo si puo ancora dire qualcosa di nuovo, che esca dallo
stereotipo di appartenenza alla poesia di genere? Leggendo queste poesie, vengono in
mente le parole di Paul B. Preciado: «Un giorno fra il 18 e il 22 dicembre del 2014 [...]
presi la decisione (indecidibile) di cambiare il mio nome in Paul. Come gli schiavi che
cambiavano nome quando compravano la loro liberta. Non si deve intendere questo
gesto come il passo ultimo e definitivo verso una transizione di genere, ma pitt come una
pratica di dislocazione e resistenza. Qui il nome ¢ solo un’altra fabula: stavolta condivisa
collettivamente». Dunque, si, vi ¢ ancora qualcosa che in Italia non era stato detto, e che
ora con grande potenza poetica viene, finalmente e coraggiosamente, pronunciato:
«Quando nacqui mia madre / mi fece un dono antichissimo, / il dono dell’indovino
Tiresia: / mutare sesso una volta nella vita. // Gia dal primo vagito comprese / che il
mio crescere sarebbe stato / un tibelle scollarsi dalla carne, / una lotta fratricida tra spiri-
to / e pelle — un annichilimenton.

La polisemia dell’indovino Tiresia, divenuto donna per sette anni e poi ritornato
maschio, avendo in entrambi i casi ucciso durante il loro accoppiamento prima un set-
pente maschio e poi un serpente femmina, e il suo richiamo moderno alla figura polimor-
fa di Orlando, servono a connotare 'arcata temporale di questa scrittura, dalle radici anti-
chissime, si direbbe arcaiche, e insieme modernissime, perché della transizione si inizia a
sfondare il muro del silenzioso tabu culturale solo ora, in Italia, e perché mutare
dall’interno il corpo (del testo) porta con sé un importante mutare della forma (del testo):
insomma, una rifondazione del mondo, sia per chi scrive, sia per chi legge. La quale palin-
genesi, non certo indolore, comporta un prima e un dopo, mediati dalla riscoperta: «La
prima perdita furono le mani. / Mi lascio il tocco ingenuo / che si addentrava alle cose, le
scoptiva / con piglio bambino — le plasmavax, a cui alla fine del testo rispondono i versi
«La prima scoperta furono le mani. / Ricevetti un tocco adulto che sa dove posarsi —
mani / ampie e concave di una madre / che si accosta alla soglia ad aspettare». Questa
struttura dicotomica (abbandono-ripresa), che caratterizza i tre testi iniziali, mette in
scena la transizione come risemantizzazione progressiva del corpo, dei suoi gesti e di cio
che gli pertiene come origine: il tema della madre. Anche in questo caso, pero, non si
trova traccia di nessun, peraltro impossibile, luogo comune, perché le implicazioni episte-
mologiche di questo tipo di (ri)nascita sovvertono e moltiplicano la portata dell'idea di
maternita.

Non esiste forse, infatti, esperienza piu culturale di quella seconda nascita che ¢ il cam-
bio di genere: richiede una reinclusione, da parte della madre naturale (la madre che, nel
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vedere e nel comprendere, perdona e accoglie, ed ¢ a sua volta perdonata); richiede un
farsi madre di sé stessa, da parte della figlia. Ed ¢ qui che la suggestione dei versi dante-
schi («Vergine Madre, figlia del tuo figlio») riecheggia potente, dando improvvisamente
una statura culturale altissima a questa poesia. Davvero inedito, infatti, il concetto del
«partorirsi da sé» (come direbbe Gabriel Garcia Marquez) nella transizione, intesa come
presenza, latente all’inizio e poi sempre piu esplicita come necessaria e progressiva auto-
coscienza, del sesso opposto a quello della nascita: «Amatissima figlia / quando giocavi
coi lacci del tempo / tra le dita, io guardavo / I'adolescenza tingerti di rosso / le mani e
il volto. / Tu non mi vedevi. // Ignoravi la mia presenza / come si scansano i fantasmi /
del passato e i moscerini. / Eppure c’ero, / c’ero prima di quando / tu potessi immagi-
nare», che in chiusa viene di nuovo tipreso in «Amatissima figlia / ritorno a te per farmi
madre / di un’altra sconosciuta, / amatissima me / che mi ¢ nata dentro quando / tutto
il resto poteva mancare».

Ed ¢ qui che s’innesta il terzo tema materno, che paradossalmente riconduce I'esperien-
za della transizione a quanto di piu naturale si possa concepire: dalla trama dell'infanzia
emerge un corpo materno altro dai primi due, e insieme inglobante e figliante 1 medesimi
due, che si puod configurare come una Madre antichissima coincidente con la Natura. F
questa l'oscura e tremenda presenza, frutto di un vaticinio originatio, che gia a quindici
anni si insinua «nelle stanze disabitate / incorrotte del mio corpor; € questa che per ricrea-
re deve annichilire il vivente («Fu nel vuoto che ti conficcasti»); ¢ questa che, pur capendo
ab origine Lordine nascosto / delle cosen, lo tiene all’inizio nascosto alla figlia, dandone
solo delle suggestioni, perché la figlia non sarebbe ancora in grado di comprendere la
verita («discesi da te ogni autunno, madre / e ti vedevo, com’eri solita fare, / disperdere
foglie e sibilare / tra le labbra nomi di donna / — nomi di figlia a me ignoti»). Ma una
volta apparsa, questa verita di un’identita altra, seppur difficile e non sempre piacevole
(«All'inizio non ci piacemmo affatto»), non puo piu essere nascosta, perché «gia sapevi
che in quel silenzio / sarebbero germogliate / le verita piu oscure — piu vere». Queste
verita rendono la poetessa «una madte atipica, madre / di una figlia atipica».

Questa poesia coraggiosa, insomma, testimonia come non mai che la verita ¢ necessa-
ria, che la poesia puo pronunciarla senza infingimento, che ancora una volta senza vera
esperienza non si da vera poesia, che la strada da fare per la comprensione del mondo ¢
ancora una volta al principio, e che Giovanna Cristina Vivinetto ha aperto, in tutto cio, la
sua personale strada nella poesia.

Giovanna Frene
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da Cespugli d’infanzia
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La prima perdita furono le mani.
Mi lascio il tocco ingenuo

che si addentrava nelle cose, le
scoptiva con piglio bambino — le
plasmava. Erano mani che non
sapevano titrarsi: mani di dodici anni,
mani di figli che tendono al cono
di luce — che non sanno ancora
giungersi in preghiera.

Mani profonde — come laghi

in cui nessuno verrebbe a cercare,
mani silenti come vecchi scrigni
chiusi — mani inviolate.

La prima scoperta furono le mani.
Ricevetti un tocco adulto che sa
esattamente dove posarsi — mani
ampie e concave di una madre

che si accosta alla soglia ad aspettare;
mani di legno e di fiori

di ciliegio — mani che rinascono.
Mani che sanno aggrapparsi anche
all’esatta consistenza del nulla.

La seconda perdita fu la luce.
La malattia mi tolse la vista
dei campi abbacinati dal sole,
la trama arsa e viva dei litorali
siciliani dei miei tredici anni.
Passai quegli anni tra 1 fili

di panni stesi divorati dal sole,
vasi sbriciolati di terracotta
dove steli di basilico e lavanda
si inerpicavano verso la linea
del cielo — quasi a raggiungerla,
a toccarla. La luce era tutto.



La seconda scoperta fu la luce.
Non la luce che accende i terrazzi
né quella che assottiglia le strisce
di costa, ma la luce delle case

al tramonto — che si mischia all’ombra,
la luce setacciata dall’intreccio

dei rami e quella che si schiatisce
a fatica dopo un temporale

— dopo un grave malanno.
Conquistai la luce intatta dei corpi
vergini — delle fonti d’acqua
perenni che nessuno sa.

*

La terza perdita fu il perdono.

Avrei voluto scusarmi per i toni
accesi verso il tuo non comprendere
la rara gentilezza dei miei

quattordici anni quando parlavi
senza premesse. Ma la colpa

non era di nessuno: non era tua

che mi indicavi il corpo e mi dicevi
di stare attenta, che non sarebbe stato
facile — non era mia che non riuscivo
a perdonare il tuo insinuarti
maternamente tra pelle e nervi

a scovare tutte le incertezze, gli stalli
che a quel tempo non avevo.

La terza scoperta fu il perdono.
Quando fui grande abbastanza

per capire cosa volesse dire

essere madre, un perdono tondo

€ cOmMmOosso proval per te, e provai
per le altre donne-bambine come me
e lo provai per me, che tenevo

fino a quel punto il filo rosso dell'infanzia
e da un giorno all’altro, adultamente,
non tenevo piu.
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Una volta 'anno discendevo

a te, madre, d’autunno.

Tu mi accoglievi con foglie

tra le mani che disperdevi

al vento ad ogni mio arrivo.

Capivi, madre, ordine nascosto
delle cose — cosi quando ai miei otto
anni sussurravi “figlia mia”,

io ti rinnegavo tante volte

quante erano le foglie che svolavi.
“Siamo foglie d’autunno, figlia mia”
era il tuo unico, dolce monito.

Per i successivi dieci anni

discesi a te ogni autunno, madre

e ti vedevo, com’eri solita fare,
disperdere foglie e sibilare

tra le labbra nomi di donna

— nomi di figlia a me ignoti.

Iautunno dell’'undicesimo anno

scesi a te, madre, ma non ti trovai piu:
le foglie restavano ammucchiate

— non c’erano mani a liberatle nel vento.
Ti chiamai, sussurrai il tuo nome,
sciogliendo la verita in esso nascosta.

Quell’autunno al posto tuo,

in vece delle tue mani dispersi

le foglie, mi nominai al vento,
riemersi dall’inferno che mi moriva
in petto: fu cosi che mi arresi

al dolore dei nomi quando capii

che quel nome che andavi chiamando
era il mio, madre.
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Accadde che le ombre della mia infanzia
si addensassero attorno al mio letto,
afferrandomi le caviglie, facendosi
strada sulle gambe, scivolando sul ventre,
intrecciandosi infine sul petto.

Si dice che le anime orfane

vaghino di notte in cerca delle anime
madti — a cui riallacciarsi.

Ma le ombre che sostano sui muri
sono abbagli di morte imprevisti

— ti si incurvano addosso

a bisbigliare la morte di un caro.

A quel tempo non manco nessuno
— eppure le ombre continuavano

a rantolare una perdita.

Fu allora che compresi tutto.
Bisognava che io morissi

per strappare il mio tempo

fermo dai cespugli dell’infanzia

— che lo lasciassi riprendere

anche senza di me.

Bisognava che affidassi il mio nome
agli spiriti bambini del passato

per lasciare il posto ad altri cespugli,
ad altre infanzie, senza ombre.

Per anni ho provato a stanarti

dal doppiofondo umido delle mie
ossa. Sarebbe stato uno spremerti
via dagli occhi se solo ti avessi
trovata in tempo — invece ¢ stato
un chiedere invano senza risposta.
Sara che certe cose a quindici anni
non si possono ancora capire

— mentre tu in silenzio gia strisciavi
nelle stanze disabitate
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incorrotte del mio corpo.

Sara che la voce interna fiorisce
solo a forza di strappi e toppe

mal ricucite — da li sguscia 'anima.
Eppure seppellito sotto mucchi

di foglie secche un indizio c’era

— un debole presupposto
inavvertitamente esisteva:

il rifiuto del padre, il rigetto

della sua assenza — la sua voragine,
la preponderanza del ruolo
materno — ’'ombra femminile
troppo a lungo riflessa.

Fu nel vuoto che ti conficcasti:
una scheggia di legno mentre

si chiudono le finestre

che sbattono sole al vento.

Fosti il compromesso da accettare,
la voce interna da nutrire,

la preghiera da salmodiare

in ginocchio, I'ultima toppa
sgraziata da ricucire — sul cuore.

All'inizio non ci piacemmo affatto.
Fu uno squadrarsi da lontano
come fanno i gatti di notte

gonfi e diffidenti — un po’ goffi.
Le prime settimane tu sedevi

in fondo alle scale e mi fissavi
con lo sguardo di chi porta con sé
un segreto che non si puo dare.
Allora avrei voluto strapparti

la bocca insieme alle parole

che nascondevi tra i denti.

Mi negavi persino la tua

identita — tacendo tutte

le parole si facevano mute,

le attese slabbrate, le stanze



allimprovviso enormi.

In realta volevi darmi tempo.

Mi avevi protetta per diciotto anni
ed io non lo sapevo — vedevo

in quei silenzi una minaccia,

una beffarda provocazione

a indovinate quale pensiero

mi precludevi, quale angoscia

mi risparmiavi — sbagliavo.

Cosi I'attesa era la tua:

aspettavi da anni come si attende
la salute ai piedi di un malato,
come chi ha perso qualcuno
smaltisce il male sulle scale

di casa — quegli occhi erano

una preghiera, un inno muto

alla rinascita.

Mi amavi ed io ti incolpavo il silenzio
— gia sapevi che in quel silenzio
sarebbero germogliate

le verita pit oscure — piu vere.

Amatissima figlia

quando giocavi cot lacci del tempo
tra le dita, io guardavo
I'adolescenza tingerti di rosso

le mani e il volto.

Tu non mi vedevi.

Ignoravi la mia presenza

come si scansano i fantasmi

del passato o 1 moscerini.
Eppure c’ero,

c’ero prima di quando

tu potessi immaginare.

Risiedevo tra le nocche e i palmi,
dove di rado posavi lo sguardo,
e sulle maniglie delle finestre
socchiuse, dove per natura
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non ti accostavi.

Ho rinunciato a qualcosa
consegnandoti a questo mondo:
per esempio a un po’ dell’anima
e allinnocenza che usavamo
come schermo ai graffi della vita.
Mi chiedo se saprai difenderti.
Non ti ho dato un padre

ma spalle grandi, da voltare

su porte chiuse e sogni

che non ti realizzeranno.

Non ti ho dato un nome

né punti fermi su cui annodare
certezze e ancestrali stupori,
ma occhi che cercano la luce
laddove ¢ solo buio.
Amatissima figlia,

ritorno a te per farmi madre

di un’altra sconosciuta,
amatissima me,

che mi ¢ nata dentro quando
tutto il resto poteva mancare.

Quando nacqui mia madre

mi fece un dono antichissimo,

il dono dell’indovino Tiresia:
mutare sesso una volta nella vita.
Gia dal primo vagito comprese
che il mio crescere sarebbe stato
un ribelle scollarsi dalla carne,
una lotta fratricida tra spirito

e pelle — un annichilimento.

Cosi mi diede i suoi vestiti,

le sue scarpe, i suoi rossetti;

mi disse: “prendi, figlio mio,
diventa cio che sei

se cio che sei non hai potuto essere”.
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Divenni indovina, un’altra Tiresia,
praticai I'arte della veggenza,

mi feci maga, strega, donna

e mi arresi al bisbiglio del corpo

— cedetti alla sua femminea seduzione.
Fu allora che mia madre

si perpetud in me, mi rese

figlia cadetta del mio tempo,

in cui si puo vivere bene a patto
che si vaghi in tondo, ciechi

— che si celi, proprio come Tiresia,
un mistero che non si puo dire.

Sono una madre atipica, madre

di una figlia atipica. Ci sono

voluti diciannove anni

per partorirti, ¢’¢ voluta

la fragilita che prende

a diciannove anni, 'ansia
adolescente di mettere mano

dietro le proprie paure. Forse

se non l'avessi fatto allora

non I'avrei mai fatto — fecondarmi
per ridiventare minuscola

materia del corpo universale.

11 tuo pianto — lo sento ancora dentro —
¢ la voce miracolosa dei morti

che sale muta dalla terra,

il verbo che salva, che scuote

il pianto intimo dell’animale

— hai mai visto una bestia piangere? —
che non da strazio, eppure c’¢
minimo, docile, conficcato.

E forse, figlia mia, sei giunta di notte
quando le ore non hanno volto,

né pianto, né ombra di nome

per mostrarmi che in ogni vita

¢’¢ un punto esatto che cede
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ma anche un punto, piu occulto,
che resiste.

Al mio paese esiste una parola
nitida come un chiodo
un motivo che scongiura il male.

“Scansatini” ¢ una preghiera,

un inno altissimo alla preservazione
di se stessi. “Fa’ che non accada”,
sentivo bisbigliare spesso

“Pa’ che non diventi cosi”, e poi
all'improvviso le labbra si serravano
e le parole assumevano un accento
arcano, quasi inviolabile.

Eppure gli “Scansatini, Signuri”
tornarono uno ad uno: il male

da scansare fu concepito tutto

nel mio grembo — ma non ci furono nuovi
spergiuri da formulare, parole

che annullassero parole, mani

da alzare al cielo per fingersi
inutilmente sorpresi, feriti.

Allora ci fu solo da sbrogliare

gli anni subiti, mettere a posto

le parole e liberare all’aperto

quello che a mani giunte si temeva.
E quel mostro che in tanti anni
avevo allontanato, fu assai piu
docile quando, abolite le catene,

lo presi infine per mano.
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